Relatos: CADA MAR

Mi padre sale cada día a navegar. Con su bergantinejo deriva por la costa de Sancti Petri. En este pueblo andaluz daba clases de Griego y de Literatura, ahora ya hace un año que no puede abrir las puertas del aula. El mar es ya lo único que le queda, si algo hay en esta vida para ese hombre enjuto y devorado por las canas sólo el mar puede dárselo; lo que le quedaba allá está.

La muerte de mi madre lo convirtió en el hombre débil que conocí, el que me preparaba desayuno para princesas y me miraba tomarlo con las cejas caídas sobre una sonrisa exigua. Solíamos pasear para llegar al acantilado donde nos despedimos de sus restos y nos volvíamos con la sal del viento pegada a los cabellos. Los armarios de la cocina estaban semivacíos, como si nos fuéramos a marchar en cualquier momento. Él siempre se iba a dormir muy tarde, se quedaba mirando el mar detrás de la ventana; pero no lloraba.

Una vez oí a unas vecinas hablando de nosotros: decían que había sido un golpe duro para ambos, pero que ahora nos teníamos el uno al otro, que seguro Luis sabría dármelo todo y yo sería una chica muy lista.

Aquel hombre, considerado casi un sabio por los de nuestro pueblo (había estudiado en la capital), idolatraba a su mujer, sentía que nada podría suplirme su amor. Por eso buscó en la literatura el cobijo para dormirme, y en muchos de aquellos muertos de la eternidad hallé los consejos que me fueron apuntalando el paso de los años. Pero mi padre no podía esconder que allí no estaba la voz que me faltaba. Con la fuerza de esa ausencia fue – hasta hace un año – un prolífico autor de relatos (sin duda de esta forma serán explicados sus 15 años de producción por los críticos del futuro).

Me leía todos los días, incluso cuando aprendí cenaba escuchando su voz, plena y dinámica mientras daba vida a esas historias. Algún pedante pensará en la Ilustración y sus ideales, mi padre sólo quería apartarme de la religión. La fe católica manipula la vida de muchos andaluces y él ya había visto a las monjas gorrioneando a mi alrededor, pero no quería atarme: para él era muy importante la voluntad, el desear. Hoy no es capaz de querer nada.

En el mar nunca encontrará lo que busca, las leyes de la vida y la muerte no lo permiten, aun así navega y se deja mecer. Sale del puerto y ya sólo oye las olas y el monólogo del motor. Nunca escoge ir donde siempre llega. Yo lo escucho suspirar al viento, devolver la sal al mar y chillar al infinito caos que se le presenta al cerrar los ojos. Si pudiera no se lo permitiría. Si pudiera me entristecería. Si pudiera también yo lloraría. Pero ya nada puedo hacer, cuando el hado lo decida se lanzará a perder la vida contra las piedras del acantilado que – desde hace un año – lleva un nombre compuesto.